硅谷英雄之梦 雷军的乌托邦

雷军借小米向“偶像”和“先知”乔布斯致敬。这个昔日的中关村程序员现在离自己的梦想究竟有多远?

雷军希望自己能够成为像乔布斯一样的人物。

2011年8月16日是他离梦想最近的一天:在798艺术中心北京会所的舞台上,身穿黑色T恤和深蓝色牛仔裤的小米科技(微博)CEO雷军,对着台下超过300名听众讲述一款“顶级智能手机”的诞生史。背后幻灯屏幕在醒目的数字和极简主义的图表之间切换,每公布一个技术参数,台下的拥趸们都报以持久的欢呼和掌声。一些场外的人试图冲进会场,有的与保安起了冲突;更多人席地而坐,仰望露天液晶屏幕观看现场直播,与场内一起欢呼尖叫。另一侧,“小米限量版工程机”的预售队伍,排到了100米开外。

这多少有些像“设计”出来的场景。那一刻,798北京会所变成了旧金山莫斯康尼会议中心,粉丝在向“偶像”和“先知”致敬。这个昔日的中关村程序员一直载着硅谷英雄的梦。

会场内终于有人喊出“雷布斯”的称呼。雷军的演讲停了下来,他的目光在声音的方向停留数秒,旋即移开。

这让雷军成为众矢之的。对中国科技和互联网行业的企业家来说,史蒂夫•乔布斯是一尊可以被随时拿来附身的神。他们都知道自己不会成为乔布斯,但当其它同行试图扮演或解释乔布斯的时候,他们也不会放过任何奚落和吐口水的机会。

在盛况空前的小米手机发布会后不久,雷军公开对媒体谈及对乔布斯的看法:“他的问题我都想明白了,就算见了,也没什么问题可问他的。乔布斯有一天也会死,我们还有机会。我们生存的意义就是等他挂掉。这个世界没有神,因为新一代的神正在塑造。”

在周鸿祎(微博)等同行的炮轰下,雷军在微博上承认言论不妥。

在中国,希望能够“山寨”乔布斯的不止雷军一个,当然,你也不能否认雷军借模仿乔布斯“颠覆一个行业”的企图心。

雷军相信小米科技在做一件与众不同的大事。“为什么一定非要拿我们跟苹果比呢?环境不一样的,按照我们的这个思路,现在做的事要能做成,就完全不一样了。”他对《第一财经周刊》说。

这家公司在营销和产品上都显露出一些新意:小米手机完全不依靠传统渠道,只通过网络订购和销售,挤除渠道环节的水分把售价降到1999元;它用“互联网效率”每周更新一个版本的操作系统MIUI,这不同于传统手机操作系统的开发模式;它把即时通讯工具“米聊”当作公司的核心产品,想蚕食运营商短信业务,让“米聊”成为这款手机的“社交枢纽”;它没有独立的手机硬件测试实验室,它把第一批工程样机公开拿出来销售给注册小米帐号的早期用户和忠实粉丝;它的网络预订在两天内突破了50万,这时它意识到产能原来是个问题,所以关闭了预订……

小米的营销举动吸引了一些同行的注意:魅族创始人黄章在论坛中“爆料”称雷军在过去的两年里频繁刻意地接触魅族,盗取大量的产品细节和手机设计经验;华为决定提前推出一款配置不逊于小米但价格更低的Android智能手机Honor。更多人通过拆机测试得出结论:小米手机其实是一部质量和性能相当平凡的产品,它并没颠覆什么。关于手机这回事,雷军还是想得太简单了。

不过,雷军还在坚持着自己的想法。在小米科技创业之初,他就对参与其中的创始人和早期员工说:“小米科技要成为一家世界500强的公司。”360公司一位高层管理者对此嗤之以鼻,“创业公司这么想就完了。”

但对雷军来说,他必须得提高创业的门槛和难度,否则不可能成功。他的梦想显然太大了,在中国的互联网和移动互联网的寡头割据下,成功的概率又太低了。

雷军一直声称他18岁时读过的一本书《硅谷之火》是他创业理想的源泉,那本书讲述了乔布斯和沃兹尼亚克等一群人创造苹果电脑改变世界的故事。

无论凭智力还是愿景,他都觉得自己的“江湖地位”至少不应该输于马化腾李彦宏马云,而且比他们更具理想主义和“道德”水准。

今年43岁的雷军在1992年加入金山软件,担任研发部经理;1998年出任金山总裁兼CEO。在中关村乃至当时的中国科技业,雷军成名甚早。他以极度聪明和精通技术著称,破解过不少软件,也写过不少加密软件。他在大学期间曾尝试创办一间名为“三色”的技术公司,但最终放弃。而加盟金山的原因也是因为他破解了求伯君一手开发的WPS办公软件,吸引了求的注意。

但在雷军执掌金山带着它转型成为一家覆盖应用软件、安全软件和网络游戏等多元化软件公司的过程中,互联网抢了传统软件的风头。中国互联网目前的三家寡头—腾讯百度和阿里巴巴,都在那一时期先后创建。周鸿祎也在雷军出任金山CEO的当年放弃传统软件业,创办了3721公司杀入互联网战场。

雷军当时的激情仍完全在本土软件上。雷军在武汉大学的师弟、千淘资本联合创始人李华兵对《第一财经周刊》回忆:1998年雷军在武汉大学进行过一场让他至今都印象深刻的演讲。当时他讲了很多豪言壮语:“金山的梦想是让软件运行在每一台电脑上”、“我要用未来十年和微软来一场豪赌”。据称,现场也是掌声雷动,每个人都有一种浑身热血沸腾的感觉。

这些话和今天小米科技的愿景何其相似。但雷军因此错过了互联网发展最黄金的阶段。

“他一直是书生意气,”雷军昔日在金山的下属、电子商务网站“初刻”创始人许晓辉这样评价他;乐淘网创始人毕胜对他的评价是“争强好胜”。

“雷军是湖北人,湖北人性格中最大的一个特点是‘不服周’,一般两个人打架的时候,把对手按在地上的人会问‘服不服’,另一个人会说‘不服周’,这是湖北人性格中倔强不易服输的特点,也是雷军的性格。”李华兵对《第一财经周刊》说。而恰巧的是,周鸿祎也是湖北人。

这些脾性反而让雷军在软件业又坚持了10年。其间金山也开始涉足互联网安全和网络游戏,但它终究脱不了一家软件公司的底子。1999年,雷军还以金山公司为股东参与创建了卓越网并担任董事长,但终于在2004年因为钱烧得山穷水尽,而金山董事会不同意继续投资卓越,而被迫把它出售给亚马逊。

其实最懊丧的是,2000年腾讯马化腾曾找到金山,希望金山收购QQ,但雷军错过了这个机会。11年后,金山安全差点被腾讯控股。

也就是说,雷军很执着,但一直没站在风口上。别人做互联网的时候,他继续做软件,最后软件业整体不行了。在他一边做软件一边做互联网的时候,又错过了互联网发展的黄金时间,最后还被软件公司给绊住了。

2007年10月,金山终于在香港上市,市值只是任何一家互联网上市公司的零头。2个月后,雷军离开金山。

“这都是他40岁以前的命。”乐淘网创始人毕胜对《第一财经周刊》如是评价金山对雷军的意义。

“他后来一直强调顺势而为,也是这个原因。”多玩网创始人李学凌说。

在离开金山前不到一个月,雷军以CEO的身份录制了一期《波士堂》电视节目。在节目中,雷军分享了诸多往事和对人生与事业的看法。谈及未来,雷军说了一句意味深长的话:等你们《波士堂》不再管我叫金山的老板,而是直接叫我雷军的时候,我再来告诉你们。”

“他当时就应该很清楚自己下一步该做什么了。”当时在金山帮助雷军安排节目录制的许晓辉对《第一财经周刊》回忆。

其实在这之前,雷军已经开始了作为天使投资人的生涯。他看好两个方向:电子商务和移动互联网。前者的代表是拉卡拉、乐淘和凡客诚品,后者的代表是乐讯、UCWeb和多看等,此外还有网络游戏平台公司多玩网等。

雷军无一失手的投资清单也在这时形成。李学凌刚开始创办多玩网的时候找雷军要钱,雷军答应了,并预言多玩网未来的估值能达到1亿美元,李学凌当时震惊了,后来事实表明多玩甚至不止这个价钱。多玩旗下的YY语音多人交流工具,也已成为足以威胁腾讯QQ Talk在网游大户中地位的杀手级产品,被腾讯列入封杀名单。

在投资UCWeb之前,雷军也曾与李学凌沟通过,当时他对李学凌说:“这家公司今后比你们现在的估值还要大。”而当时UCWeb只有不到10个人。2010年,UCWeb的估值至少达到3亿美元,也成为腾讯进入移动互联网领域的头号敌人。

“他在金山一直不太顺,”原多玩网副总裁林军对《第一财经周刊》说,“他见过了太多的失败,所以知道为什么会失败,他在做投资的时候会规避这些因素,所以成功率高。”

作为昔日黑客和软件高手,雷军数字化思考的能力在投资生涯中被放大了,一家公司的收入和估值在两年内量化到什么程度,他通常能得出更准确的结论。

他的聪明还体现在对移动互联网的判断上。“2005年的时候我说移动互联网都没人知道是什么,现在所有人都在讲移动互联网了。”雷军对《第一财经周刊》说。2005年他投资乐讯,2006年投资UCWeb,2007年开始了“拎着一麻袋钱投资移动互联网”的日子。

这次雷军站在了风口上。毕胜对他说:“你现在找到自己的台风了,移动互联网就是你的台风。”

在过去的5年里,雷军一共玩过50多部手机,研究过数百个移动互联网的应用。在雷军的办公桌上有一个天秤,雷军用它来称所有手机的重量,还把不同手机放在天秤上比较轻重,他还把手机拆开,在天秤上比较不同元器件的重量。

所以小米科技后来独立做硬件开发,也并不是一件意外的事。但当时雷军似乎还并没做好这件事的准备。对那些他投资的公司,他的情绪有些复杂。

他压抑着直接插手的欲望。除了出席董事会,雷军一般极少直接对被投资公司提要求。“他的投资风格不是追求控股权利的那种,所以最后不会兵戎相见,不会跟被投资的公司闹翻了。”金山安全CEO傅盛说。

“但他总是事必躬亲,让你知道他需要什么。”乐淘网CEO毕胜说。尽管不提方向和要求,但雷军有的时候会突然对乐淘网的图片提出建议,比如拍得不漂亮要换掉之类。

“这其实也会让他特别累。”李华兵对《第一财经周刊》说。

2008年底雷军接下UCWeb董事长一职后,情况有了点转变。当时UCWeb转型与诺基亚全面合作,需要借助雷军的影响力拓展合作伙伴资源,这也给了雷军一个事必躬亲的机会。

“我当初是破例当董事长的。”雷军对《第一财经周刊》说。他几乎从不担任任何被投公司的董事长。

但据知情人士称:在雷军担任UCWeb董事长的后期,管理层也的确感到了雷军强力干预带来的掣肘感。

雷军的江湖地位正奠定在这个时期,传说中的雷军系开始浮现。

雷军本人对此说法极为反感,他声称这是“敌对势力”编造的说法。“不就是从周鸿祎那儿听说的嘛!”和《第一财经周刊》谈及此事时,他颇为忿忿不平。

“他就是一个哥们。”毕胜形容雷军。毕胜的第一个iPad是雷军送给他的。有段时间雷军说毕胜你要去锻炼身体,就给毕胜买了一辆1万多元的自行车。有次雷军生日毕胜忘了准备礼物,就从自己抽屉里翻出一个新的钱包,包装起来送给了雷军。后来才想起来这是雷军几年前送给他的,但雷军好像并没发现。

在丛林法则和江湖门第风气极盛的中国互联网界,这种性情和作派,加上核心人物本身的魅力,极容易团结一股势力。

它会产生一种莫可名状的忠诚:据知情人士透露,雷军从金山带来的铁杆下属在帮助雷军在小米科技的办公室搬家的时候,雷军书架的书的摆放次序,与搬家前丝毫不差。

一位从谷歌中国加入小米科技不久的员工说:雷军看上去更有血性,像堂口老大,更性情。相比之下李开复则更儒雅和书卷气。

对雷军来说,2010年是最重要的一年:UCWeb的估值超过3亿美元,凡客诚品的估值超过10亿美元,作为天使投资人,他的成功已毋庸置疑。而硅谷之火也到了重新燃烧的时候。

2010年4月,雷军的师弟李华兵给雷军发了一封邮件,推荐一个从德信无线出走的无线业务团队,他们希望做一款独立的手机硬件。李华兵试探性地问雷军要不要见一下,很快得到了雷军的回复:“华兵,你非常聪明。”

作为一个投资人,李华兵认为同为投资人的雷军这几年的行动一直是在为移动互联网布局和造势。而乐讯、UCWeb和多看等项目,都集成了移动互联网社区、内容、应用等各个层面的产品,最终能集成这些产品大成和优势的,只有一部被“重新塑造”的智能手机。

李华兵猜对了雷军的想法。而事实上,雷军已经和一些人沟通过关于做手机的想法。在小米科技成立前,有一次在UCWeb的走廊上,吹着凉风,李学凌对雷军说:你一定要下这个决心,做一部手机。

“做手机”的计划,与小米科技的创业完全同步。它早于MIUI操作系统的开发,更早于2010年底才形成完整蓝图的类Kik通讯工具—“米聊”。也就是说,雷军一开始就选择了移动互联网创业的高难度动作。

难度越高,别人就越难以复制—腾讯、阿里巴巴和百度都没有直接做手机硬件的经验,甚至连想都没想过。这一下,雷军和小米科技就占领了商业形态的制高点。

按照雷军自己的说法,他花了这么多年测试了50多款智能手机,没一款是真正无可挑剔的,这是他决定自己做一款手机硬件的理由。如果这真的算个理由的话,口气也足够大了。

在正式成立小米科技的同时,雷军辞去了UCWeb董事长的职务。

“因为小米是我的梦想,我的大部分精力都会花在这上,所以我向UC董事会主动辞职。”雷军对《第一财经周刊》如是解释。

而据一位UCWeb已经离职的资深员工对《第一财经周刊》透露:以CEO俞永福为代表的UCWeb管理层和雷军就业务方向曾发生严重分歧。俞永福等人力主UCWeb在手机浏览器的基础上发展内容和社区等业务,而雷军则认为UCWeb应该加强作为浏览器的管道功能,不必过于扩张。

而以“小米工作室”名义发布的一款“迷人浏览器”问世后,双方的矛盾彻底暴露了—迷人浏览器与UCWeb的业务直接产生冲突。一些人认为,雷军之所以认为UCWeb不应该发展独立的内容、应用和社区业务,是因为他想用UCWeb推广自己新的相关产品。不久后,雷军从UC董事会离开。

“周鸿祎的投资是炮兵、步兵、地雷兵,都不一样,雷军这是把前一个部队的武器拿过来,武装自己的下一个部队,”一名投资界人士如是比喻。也许是雷军太想按照自己的意思做一家“伟大的公司”了—他希望小米科技符合软件、硬件和应用完美结合的“铁人三项”;他希望小米具有极客精神和创造力;他希望小米颠覆现有智能手机操作系统的开发模式;他希望小米手机成为一款“社交产品”,并靠它来赚钱;他希望小米手机完全通过互联网销售,颠覆传统渠道……

于是,他费尽心思让小米成为一家看上去无限完美的公司。

#p#副标题#e#

他和每个潜在的高管和重要产品经理至少聊10个小时,说服他们加盟。原谷歌中国研究院副院长林斌担任公司总裁,原微软中国工程院开发总监黄江吉、原谷歌中国产品经理洪锋、原金山词霸总经理黎万强、原摩托罗拉北京研究中心高级总监周光平、原北京科技大学工业设计系主任刘德担任副总裁。用雷军自己的话说,这是一支他一开始觉得“优秀得以至于不知道该拿来干什么”的豪华团队。

手机硬件制造是个大麻烦。为此,雷军和林斌总共见了100多个手机硬件设计的专家,才最终敲定了以周光平和刘德为首的硬件团队班底。

雷军尽量让小米这家公司的基因和逻辑,看上去和我们见过的任何一家公司都不一样。比如小米坚持用互联网产品的开发节奏,每周一次更新MIUI操作系统的功能,很多团队成员每周工作时间6天长达72小时。它为此收获了一批每周末等着更新操作系统的忠诚用户,甚至还形成了海外粉丝社区。为了彰显小米作为一家“开放”公司的立场,它甚至公开在官方网站上提供MIUI和谷歌Android原生系统的下载包,支持用户把原本采用了MIUI操作系统的小米手机,“刷”成Android原生操作系统—尽管这么做,对小米本身一点实际好处都没有。

雷军发明了一个新的名词诠释手机:CSP。C代表联系人(Contact),S代表短信和彩信等通讯方式(SMS),P代表手机(Phone)。他认为一部手机应该是以联系人列表为核心的社交工具,而其中“S”的部分,聚集了丰富的社交信息和数据挖掘潜力,是未来小米除了手机销售之外,重要的收入来源。

所以,小米现在的团队架构完全因此而设计。手机硬件团队负责打磨一款“顶级智能手机”,MIUI操作系统团队不断地优化手机联系人与这部手机的交互方式,比如“超级手机通讯录”等功能。而“米聊”则形成一个建构在手机与用户界面之上的社区,丰富和延展用户在手机上的人际关系和行为,像Facebook那样沉淀下来更多的用户数据和行为,作为下一个“软件金矿”。雷军说:小米是一家移动互联网公司。

但问题已经发生:被雷军视为未来“金矿”的米聊用户数已超过350万,是一款颇受欢迎的工具。但它已被腾讯的“微信”全面赶超—腾讯上天然的社交关系比“米聊”丰富得多。

在期望与马化腾马云李彦宏等人“平起平坐”的道路上,拦路虎已经来势汹汹地扑过来了。

也许雷军有后路。“我们这三个方向是一个整体,但也是可以各自独立发展的,每个方向都是一条独立的出路,形成一个独立的业务方向。很多人都问我小米手机做失败了怎么办,失败了又怎么样呢?我有三个方向呢。”雷军对《第一财经周刊》说。

真的这样的话,小米就显然已经不是雷军心目中的小米。“小米科技寄托了雷军的全部理想。”几乎所有的人都这么说。似乎一切伟大科技公司应该具备的创新态度、思维方式、文化、逻辑甚至花腔,都在这家旨在成为“世界500强”的创业公司身上凑齐了。

为此付出的代价是:雷军必须深入到公司的每个细节当中。

这似乎没人可以替代,在这家由金山、微软、谷歌和摩托罗拉的“异质文化”组成的公司,在互联网、传统软件和硬件三种不同节奏和逻辑的协调和冲突面前,雷军必须全力以赴。“我不是一个符号,如果要说凝聚力,我最多只能凝聚我金山带来的老部下,我要到这个团队里面,跟大家有共识,去解决每一个困难。”雷军对《第一财经周刊》说。

“堂口老大”几乎成了每天走得最晚的人。“我从来没觉得他像现在这么累过。”李华兵说。他有一天晚上去找雷军,已经十点半了,后面还排着不下10个人。有一次,雷军在外面演讲回到办公室还没吃饭,桌上有一份米饭和一碗粥,雷军举起碗来,差不多一秒钟就把粥喝了下去。

当然,这些都不能说明小米已经成为一家伟大的公司。硅谷英雄的梦,离他可能越来越近,也可能越来越远。

来源:一财网 作者:李蓉慧 骆轶航

打开微信“扫一扫”,打开网页后点击屏幕右上角分享按钮